制圖/張繼
漫畫(huà)/李四 瘋狂的“地下彩”
晨報(bào)記者 金 淼
我們想寫(xiě)下十年前的荒誕,當(dāng)時(shí)的地下六合彩莊家是如何綜合運(yùn)用了大眾傳播、組織傳播和人際傳播的各種渠道,強(qiáng)化人們“不勞而獲”和“控制幻覺(jué)”心理,做出啼笑皆非的事情。從那些荒誕里,再重新審視當(dāng)下。
簡(jiǎn)單的概率連著謠言被地下六合彩莊家放置到各種各樣的情境下,人們篤信“碼報(bào)”和電視節(jié)目、報(bào)紙和日常生活里出現(xiàn)的“玄機(jī)”。
有人為此精神分裂,在精神病醫(yī)院里,要護(hù)士喊著《天線(xiàn)寶寶》里的“寶寶奶昔”才肯打針;有人買(mǎi)字典,只為讀懂“碼報(bào)”上莊家不知從哪里搜刮、拼湊出來(lái)的“玄機(jī)”;有人看《天天飲食》,主持人劉儀偉剁了只螃蟹,由此預(yù)言那期出44,“就中了,你說(shuō)靈不靈?”
他們堅(jiān)信六合彩的“特碼”是“經(jīng)過(guò)天文地理五行八卦”算好的,香港六合彩官方一次次的回應(yīng)也陷入塔西陀陷阱。
“碼報(bào)”是六合彩官方為了透露玄機(jī)給他們,即使看了“碼報(bào)”,買(mǎi)不準(zhǔn),也只是“腦子不夠用”。
母雞每天下了多少個(gè)蛋?門(mén)前經(jīng)過(guò)的人是什么生肖?這些一次次被賦予隱喻。
在地下六合彩北上、西進(jìn)的十年前,令人啼笑皆非的一幕幕,如浮世繪一般展現(xiàn)在我們面前。縱觀(guān)歷史發(fā)現(xiàn),這些荒誕,不止在十年前,也在一百年前,同樣也在當(dāng)下,公立彩票、地下黑彩仍在出著各類(lèi)官方、非官方的預(yù)測(cè),人們一次又一次聚在一起,討論走勢(shì)。“歷史總是驚人的相似”。
壹
■高額的返獎(jiǎng)率和控制幻覺(jué)交織在一起,簡(jiǎn)單的概率被忽視。“碼民”們篤信“特碼”是提前定好的。
■癡迷于六合彩的“碼民”們沉浸在自己的世界里,用只有他們自己能夠理解的方法,四處搜尋關(guān)于六合彩的暗碼。
2017年1月2日,體育彩票亮出自己上一年的成績(jī)單,2096億元銷(xiāo)售額,較上一年增長(zhǎng)11.4%,首次突破2000億元大關(guān)。
“我們不否認(rèn)在短期內(nèi),中國(guó)彩票銷(xiāo)量還能進(jìn)一步地增長(zhǎng)。但是,在表面繁榮的背后,存在一系列的隱憂(yōu),其中一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題就是民眾投注的不健康心理。”上海師范大學(xué)商學(xué)院投資與保險(xiǎn)系主任李剛教授說(shuō)。
博彩參與者中,廣泛存在著“不勞而獲”和“控制幻覺(jué)”心理。各個(gè)博彩傳播主體往往采取各種手段強(qiáng)化了博彩參與者的這兩種心理。
“如果擲一枚均勻的硬幣,前三次都是正面,那第四次,會(huì)是哪面?”
“反面。”
很好,你和當(dāng)時(shí)參與控制幻覺(jué)實(shí)驗(yàn)的大多數(shù)耶魯學(xué)生一樣,答錯(cuò)了這道題,答案和第一次擲硬幣時(shí)的概率是一樣的,依舊是,正反概率參半。
“在拋硬幣這樣的純粹隨機(jī)性事件里,即使是非常聰明的人,哪怕是耶魯大學(xué)生,他們還是試圖從過(guò)去的結(jié)果中來(lái)找出一些規(guī)律。當(dāng)硬幣連續(xù)三次正面時(shí),幾乎所有的參與者都認(rèn)為下一次是反面,這就是控制幻覺(jué)的表現(xiàn)。”李剛說(shuō)。
十年前,這樣的控制幻覺(jué),在地下六合彩里,連著莊家精心設(shè)置的宣稱(chēng)能提示“特碼”的謠言。文化知識(shí)相對(duì)比較落后的小縣城市民和農(nóng)村居民為主的“碼民”中,“特碼是預(yù)先定好的”這樣的偽常識(shí),無(wú)法被拒絕。
內(nèi)地的地下六合彩主要依托于香港地區(qū)發(fā)行的公立彩票“六合彩”,“六合彩”目前采用“49選6”的形式,每周二、四、六開(kāi)獎(jiǎng),每期開(kāi)出6個(gè)基本號(hào)碼和一個(gè)特殊號(hào)碼(簡(jiǎn)稱(chēng)“特碼”)。地下六合彩最流行的玩法是猜每期的“特碼”,賠率1:40。
高額的返獎(jiǎng)率和控制幻覺(jué)交織在一起,簡(jiǎn)單的概率被忽視。“碼民”們篤信“特碼”是提前定好的,地下黑莊家們會(huì)通過(guò)各種各樣的暗示“透碼”,“碼報(bào)”、電視節(jié)目、報(bào)紙,讓他們一次又一次印證:“特碼”是事先定好的。
“六合彩”官方香港馬會(huì)一次次地回應(yīng):每期“特碼”均是隨機(jī)搖出。卻又一次次陷入塔西陀陷阱。
經(jīng)濟(jì)學(xué)博士出身的李剛回到東北老家時(shí),曾被親戚要求幫忙算“特碼”,“你告訴他們這個(gè)東西是隨機(jī)的,算不出來(lái),他們不信,你告訴他們香港馬會(huì)的官方回復(fù),他們也覺(jué)得你在說(shuō)謊。當(dāng)人們陷入到確認(rèn)偏差,不管你是否定、肯定還是沉默,都會(huì)被他們解讀成他們所認(rèn)為的答案,‘特碼’就是算好的。”
癡迷于六合彩的“碼民”們沉浸在自己的世界里,用只有他們自己能夠理解的方法,四處搜尋關(guān)于六合彩的暗碼。他們篤定地認(rèn)為,找不到是因?yàn)樗麄儾慌Γ⒉皇且驗(yàn)檫@些“暗示”不存在。
甚至一度一個(gè)臥底地下六合彩300天的公務(wù)員,在其“詳盡揭露地下六合彩黑幕的巨作”《海嘯——地下“六合彩”黑幕揭秘》里也提出一個(gè)荒誕的結(jié)論:香港六合彩公司把“特碼”告訴“碼民”,讓大家都知道,這樣莊家就(輸)死了。
“他真的做了些調(diào)查,這書(shū)還印出來(lái)了,就是這么魔幻。受過(guò)高等教育的人,在那樣的情境下,都相信“特碼”是算好的,你沒(méi)法去指責(zé)那些‘碼民’了。”李剛說(shuō)。
貳
■碗里面條的根數(shù)要仔細(xì)地?cái)?shù)著,60歲的老太太,一到“開(kāi)碼”的早上,就去看自家雞窩里的母雞下了多少個(gè)蛋。
■在概率論計(jì)算賭博的模型里,無(wú)論下注方式如何變化,收益率=賠率×贏(yíng)的概率-1,根據(jù)地下六合彩賠率和贏(yíng)的概率計(jì)算,收益率恒為負(fù),所以從長(zhǎng)期角度,“碼民”注定是輸?shù)摹?/p>
地下六合彩使人們變得失去理智,“碼民”們無(wú)時(shí)無(wú)刻不注意著生活里的暗示。他們篤信那些生活里被忽視的細(xì)節(jié)里,藏著“致富”的“特碼”。
香港中文大學(xué)人類(lèi)學(xué)系助理教授約瑟芬·博斯科等人在針對(duì)內(nèi)地地下六合彩的調(diào)查報(bào)告中寫(xiě)道:八點(diǎn)半過(guò)后,“特碼”出來(lái)了,11,人們拼命從電視節(jié)目和“碼報(bào)”里,找到支持“特碼”的根據(jù),開(kāi)始罵自己為什么當(dāng)時(shí)看好了11沒(méi)買(mǎi)。過(guò)了幾分鐘,才知道“特碼”有誤,41,人們?cè)僖淮螐拇a報(bào)和生活的暗示里找出蛛絲馬跡,討論自己是如何錯(cuò)過(guò)了41。夫妻間的吵架由頭,是丈夫責(zé)怪妻子沒(méi)有下注41。整個(gè)村莊,男女老少,都沉浸在當(dāng)夜的“特碼”里。
村民們?cè)谄降纳罾铮噲D找出“開(kāi)碼日”和其他平常日子的一點(diǎn)點(diǎn)不同。碗里面條的根數(shù)要仔細(xì)地?cái)?shù)著,60歲的老太太,一到“開(kāi)碼”的早上,就去看自家雞窩里的母雞下了多少個(gè)蛋。門(mén)前經(jīng)過(guò)的人數(shù),也可能是命運(yùn)的“暗示”,村民們不厭其煩地?cái)?shù)著門(mén)前經(jīng)過(guò)了多少人,在他們覺(jué)得必要的時(shí)候,還會(huì)上前去問(wèn)一下:你屬啥?(注:地下六合彩49個(gè)號(hào)碼,被按照十二生肖排列,本命年生肖有5個(gè),其余為4個(gè)。)“小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,我出門(mén)打死一條蛇,回家我媽沒(méi)問(wèn)我被沒(méi)被蛇咬,卻一直在問(wèn)我,那條蛇什么樣子?”陳觀(guān)良至今都記得自己父母“買(mǎi)碼”時(shí)的瘋狂。這些生活里的“暗示”會(huì)出現(xiàn)在他們的筆記上,“碼民”們注意生活中出現(xiàn)的一切數(shù)字。
“碼民”們篤信,“特碼”是通過(guò)“天文地理五行八卦”算好的,如果平淡的生活不能給他們一點(diǎn)“指引”,他們開(kāi)始尋求祖先和神的“幫助”。信佛的人開(kāi)始去土地廟求“特碼”,信基督的人禱告求“特碼”。村子?xùn)|頭,還有人拿著酒和兩根竹竿上墳,“說(shuō)是要接祖先回家算碼”,整個(gè)村子沉浸在群體無(wú)意識(shí)中。
當(dāng)祖先不管用了的時(shí)候,“碼民”們開(kāi)始轉(zhuǎn)而相信莊家給他們提供的,六合彩“官方”出的“碼報(bào)”。用超大字體,東抄抄西抄抄,印著語(yǔ)句不通的“玄機(jī)詩(shī)”的“碼報(bào)”。“碼民”們相信六合彩官方在借著這些給他們“透碼”,“碼報(bào)”里夾雜著的明星八卦,也可能暗藏“玄機(jī)”。
偶爾有人像李許一樣,跳出腳來(lái)。“我們村子,在我三爺爺用250塊錢(qián)中了1萬(wàn)塊之后,大家都像瘋了一樣去‘買(mǎi)碼’。因?yàn)橹歇?jiǎng)概率高,它不像福利彩票,身邊很多人中獎(jiǎng),尤其在鄉(xiāng)村這樣的環(huán)境里,一個(gè)人中獎(jiǎng),一百人都會(huì)知道,然后大家都去買(mǎi)。到最瘋狂的時(shí)候,出完碼,各個(gè)寫(xiě)單的要給上一級(jí)莊家匯款,我們鎮(zhèn)上郵政銀行,錢(qián)到出碼的那天都會(huì)被取光。你和家人說(shuō)概率,說(shuō)香港馬會(huì)的官方回復(fù),他們覺(jué)得你是不讓家里發(fā)財(cái)。”致力于打擊地下六合彩的李許說(shuō)。
在概率論計(jì)算賭博的模型里,無(wú)論下注方式如何變化,收益率=賠率×贏(yíng)的概率-1,根據(jù)地下六合彩賠率和贏(yíng)的概率計(jì)算,收益率恒為負(fù),所以從長(zhǎng)期角度,“碼民”注定是輸?shù)摹?/p>
地下六合彩在國(guó)內(nèi)一些地區(qū)流行十年后,即使“碼民”們意識(shí)到“十賭九輸”,仍然篤定“特碼”是算好的。這些環(huán)節(jié)里,唯一掙錢(qián)的就是村里的寫(xiě)單人和各級(jí)莊家。
在地下六合彩的金字塔等級(jí)結(jié)構(gòu)里,每個(gè)大莊家下面會(huì)有幾個(gè)小莊家,每個(gè)小莊家下面有數(shù)量不等的寫(xiě)單人。寫(xiě)單人是莊家在村子里的“代表”,負(fù)責(zé)在村子里接受“碼民”下注。每到開(kāi)碼日的夜里,寫(xiě)單人的家或者村里的小賣(mài)店會(huì)擠滿(mǎn)村民,在村莊這種包含了親緣、朋友、地緣的社會(huì)紐帶里,超強(qiáng)的信任讓“碼民”們?cè)诎它c(diǎn)前會(huì)聚在一起討論自己前一晚的夢(mèng)境,一起下注。正如人類(lèi)學(xué)家費(fèi)孝通80年前在《江村經(jīng)濟(jì)》中曾寫(xiě)過(guò)的那樣,“娛樂(lè)中的集體活動(dòng)加強(qiáng)了參加者之間的社會(huì)紐帶,因此它的作用超出了單純的生理休息。”
記者聯(lián)系到當(dāng)年在村里的一個(gè)寫(xiě)單人——馬達(dá)(化名)。馬達(dá)是附近兩個(gè)村的寫(xiě)單人,“小莊家是我小學(xué)同學(xué),有點(diǎn)小錢(qián),百八十萬(wàn)的樣子。我們村和隔壁村,親戚還有我那些朋友,都在我這兒下單。每次我們叫‘吃水’,就是莊家給我下注額的15%作為回扣,高的時(shí)候16%。2006、2007年那會(huì)兒,地下六合彩玩的人最多,我一個(gè)月抽水就有一萬(wàn)多。你想想那是多少錢(qián),但是我也忍不住買(mǎi),要是不買(mǎi),我那時(shí)候也發(fā)財(cái)了。”
2012年后,地下黑3D“顯露頭角”,其他“娛樂(lè)方式”開(kāi)始登上舞臺(tái),地下六合彩逐漸被人們拋棄,馬達(dá)的生意也開(kāi)始不好做了,“都是大爺大媽下單了,他們都五塊十塊那么買(mǎi),我‘吃水’也吃不了多少,莊家也不給我‘吃水’的錢(qián)了,每次有人在我這兒下注,中了,他會(huì)給我點(diǎn)錢(qián),沒(méi)人中,就沒(méi)錢(qián)。”
叁
■村子里,曾有過(guò)17個(gè)孩子帶著一個(gè)老阿姨目不轉(zhuǎn)睛地看著英文原版的《天線(xiàn)寶寶》,聽(tīng)不聽(tīng)得懂不要緊,他們會(huì)拿著筆記下畫(huà)面上任何一個(gè)細(xì)節(jié)。
■在精神病院里,甚至需要護(hù)士喊著針筒里的藥是《天線(xiàn)寶寶》中的“寶寶奶昔”,病人的情緒才會(huì)安穩(wěn)下來(lái)。
除了六合彩“官方”印刷的“碼報(bào)”,莊家散播的各類(lèi)“透碼”謠言里,影響最大的莫過(guò)于《天線(xiàn)寶寶》能夠暗示“特碼”的謠言,“一度讓中國(guó)上千萬(wàn)的‘碼民’在家里看《天線(xiàn)寶寶》。”李剛說(shuō)。
英國(guó)記者還曾專(zhuān)門(mén)研究過(guò)為什么《天線(xiàn)寶寶》這部講述四個(gè)外星人的動(dòng)畫(huà)片,在中國(guó)能夠吸引男女老少,創(chuàng)下在本土?xí)r都未曾有過(guò)的收視率。
李剛說(shuō):“當(dāng)時(shí)有謠言說(shuō),中央政府為禁絕內(nèi)地‘六合彩’,又不影響香港合法開(kāi)辦的六合彩,出錢(qián)辦這個(gè)節(jié)目(《天線(xiàn)寶寶》),用這種隱秘的方式向‘碼民’透碼,以頂垮莊家。”
各地的謠言說(shuō)法不同。在廣東,謠言是:只能看翡翠臺(tái)英文原版的《天線(xiàn)寶寶》。在廣西,謠言發(fā)展成只能看廣西臺(tái)播放的《天線(xiàn)寶寶》。等到了東北,謠言變成了一定要看中央7套的《天線(xiàn)寶寶》才準(zhǔn)。
村子里,曾有過(guò)17個(gè)孩子帶著一個(gè)老阿姨目不轉(zhuǎn)睛地看著英文原版的《天線(xiàn)寶寶》,聽(tīng)不聽(tīng)得懂不要緊,他們會(huì)拿著筆記下畫(huà)面上任何一個(gè)細(xì)節(jié)。李許的三爺爺,就是靠數(shù)在《天線(xiàn)寶寶》里出現(xiàn)的船上有16扇窗戶(hù),押中了16,中了一萬(wàn)塊錢(qián)。
《天線(xiàn)寶寶》 里任何數(shù)字的明示是沒(méi)有用的,阿姨在看到幾個(gè)“寶寶”互相撥電話(huà)號(hào)碼、打電話(huà)的時(shí)候,會(huì)歇一下。阿姨相信命運(yùn)的“特碼”不會(huì)這么輕易的透露。她要注意的是,當(dāng)天線(xiàn)寶寶們?cè)诓莸厣吓てü傻臅r(shí)候,天上的云有沒(méi)有出現(xiàn)“異常”,當(dāng)期的“寶寶”們是不是一開(kāi)始的時(shí)候都在室外。
村民們?yōu)榇丝偨Y(jié)了看《天線(xiàn)寶寶》的公式,公式里包括:結(jié)尾最后一個(gè)跳進(jìn)洞的“寶寶”波色不出。(注:地下六合彩將49個(gè)號(hào)碼,分為紅藍(lán)綠三個(gè)波色。)在這樣的公式不適用的時(shí)候,他們?cè)敢饧由弦痪洌汗绞撬赖模愿?買(mǎi))的時(shí)候要活用。
謠言一度變成,凡是和“天”字有關(guān)的節(jié)目都要看,《天線(xiàn)寶寶》《天氣預(yù)報(bào)》《天天飲食》。有人在《天天飲食》里,數(shù)了當(dāng)期劉儀偉一共切了37刀,買(mǎi)了37號(hào),中了。
“人的大腦分泌一種物質(zhì)叫多巴胺,負(fù)責(zé)激發(fā)愉悅之感。當(dāng)人們參與風(fēng)險(xiǎn)性活動(dòng)的刺激越大,多巴胺分泌量越多,人們感受的效用更大。但隨著時(shí)間推移,需要增加更大的刺激才能分泌出相同量的多巴胺。這意味著人們需要不斷增加投注額才能感覺(jué)到刺激帶來(lái)的此前等量效用,由此就產(chǎn)生了賭癮。”李剛說(shuō)。賭癮在心理學(xué)領(lǐng)域,又被稱(chēng)之為“病理性賭博”。
根據(jù)湖南當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道,當(dāng)?shù)乩塾?jì)有150人因沉迷地下六合彩而心理失衡,導(dǎo)致精神障礙。在精神病院里,甚至需要護(hù)士喊著針筒里的藥是《天線(xiàn)寶寶》中的“寶寶奶昔”,病人的情緒才會(huì)安穩(wěn)下來(lái)。
除湖南外,重慶、廣東、福建等地皆有因癡迷地下六合彩導(dǎo)致的分裂樣精神障礙、精神分裂癥患者。
廣東省揭陽(yáng)市復(fù)退軍人醫(yī)院,2000年左右,收治過(guò)因參與地下六合彩賭博致精神障礙118例,其中47例臨床表現(xiàn)被害妄想,還有夫婦共同參與地下六合彩出現(xiàn)精神障礙,一同住院治療的情況。
一個(gè)患者在事后形容,“自從投注地下六合彩后,我心里要么特別興奮,要么煩躁不安。聽(tīng)別人拜神能中大獎(jiǎng),我就去我們祖廟長(zhǎng)跪一日一夜。我腦海里一直有兩個(gè)聲音,一個(gè)聲音告訴我哪個(gè)碼特別好,另一個(gè)聲音就在那兒反對(duì)。”
就這樣,在不少人精神分裂、傾家蕩產(chǎn)、跳樓自殺后,十年前的地下六合彩瘋狂落下帷幕。
肆
■村子里,人們又一次聚在一起討論,他們又一次開(kāi)始根據(jù)報(bào)紙和生活里的“玄機(jī)”預(yù)測(cè)每期的中獎(jiǎng)結(jié)果。
■“很多東西可能看起來(lái)表面在變,但是實(shí)質(zhì)沒(méi)有改變,只是可能披著現(xiàn)代、高科技的外衣,歷史總是相似的,但是我們不希望歷史重演。”
在地下六合彩荒誕的十年后,我們發(fā)現(xiàn),它的落幕,也只是“娛樂(lè)方式”的多樣化,各類(lèi)彩票發(fā)行機(jī)構(gòu)、地下黑彩、詐騙團(tuán)伙,仍在推出各種形式的走勢(shì)圖、夸大中獎(jiǎng)率,不少人仍在病態(tài)地購(gòu)買(mǎi)著各類(lèi)彩票。
一個(gè)初中學(xué)歷的投注者,為了預(yù)測(cè)福彩3D中獎(jiǎng)號(hào)碼,自學(xué)了高等數(shù)學(xué)和電腦軟件操作,每隔一段時(shí)間,他就拿出自己“改進(jìn)”的軟件,告訴李剛他離成功預(yù)測(cè)中獎(jiǎng)號(hào)碼就差一步了,“無(wú)論你怎么和他普及概率,告訴他每次開(kāi)獎(jiǎng)都是隨機(jī)的獨(dú)立事件,他都不相信。”
“各種博彩品在本質(zhì)上都屬于帶有上癮性質(zhì)的不良消費(fèi)品,即便是政府發(fā)行的彩票,也會(huì)出現(xiàn)上癮的情況。公立彩票由政府壟斷發(fā)行是兩劣相權(quán)取其輕,就是為了將人性的一夜暴富心理與社會(huì)的公益事業(yè)相結(jié)合,進(jìn)而緩解其負(fù)面效果導(dǎo)致的社會(huì)福利下降。”李剛介紹。
更甚,在福利彩票指定網(wǎng)絡(luò)信息發(fā)布媒體上,以3D彩票為例,該網(wǎng)站提供了各類(lèi)走勢(shì)圖:直選走勢(shì)圖、跨度走勢(shì)圖、和尾走勢(shì)圖等一系列“預(yù)測(cè)”走勢(shì)圖。在總跨度走勢(shì)圖里,還將每期的開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果,用奇偶、質(zhì)合、除3余數(shù)、除4余數(shù)等進(jìn)行分類(lèi)。
除此類(lèi)看似“專(zhuān)業(yè)”的走勢(shì)圖外,其他各類(lèi)詐騙網(wǎng)站仍然運(yùn)用著如地下六合彩時(shí)期一樣的謠言模式,在百度上搜索“福彩3D”,撲面而來(lái)的是各類(lèi)“預(yù)測(cè)”網(wǎng)站,其中一家名為《易傳膽碼》的網(wǎng)站,聲稱(chēng)能通過(guò)《易經(jīng)》占卜術(shù),結(jié)合黃歷,賦予五行八卦與天干地支的理論,將當(dāng)期出現(xiàn)概率最高的號(hào)碼逐一羅列出來(lái)。
村子里,人們又一次聚在一起討論,只不過(guò)這次他們拿的是從各個(gè)彩票投注站買(mǎi)來(lái)的正規(guī)福彩3D報(bào)紙,他們又一次開(kāi)始根據(jù)報(bào)紙和生活里的“玄機(jī)”預(yù)測(cè)每期的中獎(jiǎng)結(jié)果。
“很多東西可能看起來(lái)表面在變,但是實(shí)質(zhì)沒(méi)有改變,只是可能披著現(xiàn)代、高科技的外衣,歷史總是相似的,但是我們不希望歷史重演。”李剛最后舉了個(gè)例子:2013年,體育彩票超級(jí)大樂(lè)透頭獎(jiǎng)全國(guó)開(kāi)出35注,中獎(jiǎng)概率為2200萬(wàn)分之一,而同一時(shí)期被記錄在案的死于雷擊的人就有49個(gè),概率差不多為2500萬(wàn)分之一。