639分，她來到了上海，來到了復(fù)旦。
上課時，她喜歡坐第一排，盡可能離老師近一些。
她叫張萌。
她說：“我沒出過大荔縣(陜西省)，出了大荔，就來到了上海。”
12歲，雙耳失聰；2009年，張萌在復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉醫(yī)院做了人工耳蝸移植手術(shù)，恢復(fù)部分聽力；去年，她以陜西省第86名的成績考入復(fù)旦大學(xué)文博系。
“當(dāng)我徹底對聽力世界絕望時，只剩下了面對人生的勇氣”
張萌出生在陜西省渭南市大荔縣羌白農(nóng)村，父母務(wù)農(nóng)。兩歲，她才學(xué)會說話。生活在農(nóng)村的一家人并沒有意識這是噩夢的前兆，“只要生活大體不受影響就行”，但這種不高的要求最終也沒能得到滿足。
初二時，在兩周內(nèi)，張萌的聽力逐漸喪失。“這是在聽英語的過程中發(fā)現(xiàn)的。”張萌喜歡聽英語，“有一天，真的完全聽不到了。”并且伴有持續(xù)性耳鳴。
“不是問題的問題對我來說都是問題。”這句拗口的話的確是張萌生活的真實(shí)寫照。
休學(xué)回家治病期間，親戚朋友常來串門，勸說張萌放棄學(xué)業(yè)。她的父母用沉默表達(dá)了對女兒的支持。多年前，張萌的哥哥試圖退學(xué)時，父親堅(jiān)決不同意：“只要你們兩個不在農(nóng)村待。”這是父親常說的一句話。農(nóng)村娃張萌從小就知道，“我們家要站起來，只能靠我們兩個。”本就貧困的家庭，遭遇此種變故，承受著經(jīng)濟(jì)和心理的雙重壓力。
那時候，張萌家里秋季賣棉花和夏季賣西瓜的錢，都花在給她治病上，卻不奏效。支出最多的時候，一天就得1萬元。
本來就不善言辭的父親，更加沉默了。張萌記得父親經(jīng)常把自己關(guān)在一個小房間里，不開燈，一個人悶悶地抽煙。“以前，爸爸也會偶爾抽盒裝的香煙，現(xiàn)在，他只抽一塊二一包的卷煙了。”從此，張萌斷絕了一切能治好的希望，她對父親說：“你把我送回學(xué)校，我就什么都不要了。”
對于處在高考壓力下的中學(xué)生而言，最大的困難也許是看似永遠(yuǎn)也搞不清楚的數(shù)學(xué)題。也許是埋怨父母總是不懂自己的心，也許是突如其來的友情變故……當(dāng)被問到“高中時自己最大的困難是什么”時，張萌搖了搖頭，“當(dāng)我徹底對聽力世界絕望時，只剩下了面對人生的勇氣。”任何學(xué)業(yè)上和生活上的困難，在張萌看來，并不那么可怕。對自己重返有聲世界失去了期待，一切困難也就只能靠自己去克服了。
高三，時間都是精確計(jì)算過的
“高三都沒怎么打過瞌睡。”張萌又把熟悉的笑容掛在了臉上。
每天早上6點(diǎn)起床，迎來緊張的一天。上課時，張萌十分注重課堂效率，也善于總結(jié)技巧：“文科在第二輪復(fù)習(xí)時可以合上課本，邊聽邊列大綱；數(shù)學(xué)不依賴?yán)蠋熢诤诎迳蠈懖襟E，重在思考思路以及技巧。”
課間也不會閑著，張萌將課間用來處理上課時以及前一天做題過程中碰到的難題，向周圍的同學(xué)和老師請教。
午睡是必要的，但又想最大限度地抓緊時間。午睡前由于已經(jīng)慢慢進(jìn)入疲憊狀態(tài)，張萌覺得適合做抄抄寫寫的作業(yè)。睡前做一篇英語短文閱讀也是她的習(xí)慣，“這采用的是‘枕邊學(xué)習(xí)’的方法，幾分鐘就做好了。”張萌笑言。
下午下課后，由于學(xué)校開燈晚，天一黑，晚飯期間想寫作業(yè)都看不清楚，張萌就和同學(xué)討論難題以及學(xué)習(xí)方法。
晚上的時間利用是張萌學(xué)習(xí)的重頭戲。“雖然只有不到三個小時的時間，但我覺得這是我利用最充分，也是效率很高的時間。”晚上時間的利用有兩種方式：一是整體利用，做一個或兩個作業(yè)；二是分散利用，做三個大作業(yè)，插空做小事情。“我采用了第二種，因?yàn)槲蚁矚g循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)方法，這樣也輕松。”每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，張萌知道，學(xué)習(xí)上的輕松很多時候不是靠聰明，而是靠提高解決問題的速度和改進(jìn)方法。
“一般晚上我會選擇做數(shù)學(xué)以及地理等需要思考的功課。”張萌頓了頓，“其實(shí)我晚上還有一個很重要的任務(wù)，就是聽20分鐘到半個小時的英語。”在裝上人工耳蝸之后，她十分珍惜來之不易的條件，盡管耳鳴對她來說，已是家常便飯。
“我不是每晚一到12點(diǎn)，就準(zhǔn)時睡覺。”張萌會測出自己的睡眠極限：在一周內(nèi)每天選擇一個11∶30到12點(diǎn)間的時間點(diǎn)入睡，比如11∶40、11∶45等。“后來我發(fā)現(xiàn)，11∶45入睡最合適，第二天也會因?yàn)檫@幾分鐘，精力比別人強(qiáng)很多。”
在宿舍樓的下面，有一間樓管阿姨的值班室，里面有一張大桌子和一張床。高中的很多個夜晚，張萌都是在那里度過的。這個值班室本來不開放，因?yàn)閺埫戎委熡玫膬x器需要用電，阿姨就對她暫時開放了。后來很多同學(xué)發(fā)現(xiàn)這是個好地方，就發(fā)展成七八個人擠在一塊寫作業(yè)。再后來，一個同學(xué)不小心把門把手拉壞了，一直沒人來修，“那門向外開的力度挺大的，很難關(guān)住，值班室就在樓梯口，冬天一下雪，雪花直往里面跑，特別冷，風(fēng)還特別大，后來慢慢地就剩下我一個人……”張萌用厚毯子把自己裹起來，但仍抵擋不住嚴(yán)寒，“腿差點(diǎn)凍出毛病，但一寫字就不管那么多了。”每晚學(xué)習(xí)結(jié)束后，張萌不會忘了把值班室打掃一番。
值班室里的日子讓張萌刻骨銘心，她后來在日記里寫道：
“值班室的門外雪花飛揚(yáng)，柱子上滴下來的水被凍結(jié)成了冰柱，但門里卻只有靜靜的身影匍匐在桌子上，手在不停地翻動著書頁，筆底下在不停地書寫。就這樣靜靜地抓住每一分鐘，直至深夜。當(dāng)我在12點(diǎn)蹣跚上樓的時候，五層大樓的燈光已逐漸熄滅。走廊里昏黃的燈光將我的身影拉長再縮短再拉長，無聲地目睹著我回宿舍的路……”
無聲世界的女孩并不孤獨(dú)
在初中的學(xué)習(xí)過程中，“聽”課變成了“看”課，張萌依靠看老師的嘴形猜測所說內(nèi)容。升到高中，學(xué)科的增多、內(nèi)容的復(fù)雜、老師講課速度的加快，無疑增加了看口型的難度。好在張萌身邊還有一群愿意幫助她的朋友。
因?yàn)槁犝n偶爾會跟不上，張萌需要在課下請教同學(xué)。“我記得后來給我講題的人形成了一個團(tuán)隊(duì) ，而大多數(shù)時候都是他們在幫助我。”朋友們時常變著法兒地給她講解，一直到最容易讓張萌理解的方法出現(xiàn)為止。不知不覺，這個小團(tuán)隊(duì)就發(fā)現(xiàn)了最方便的解題法。“所以這也是我們一起進(jìn)步的一個秘訣。”每當(dāng)張萌理解一道題目時，朋友們就會打出這樣的手勢：大拇指一個搭一個往上伸，形成“天梯”。這個有趣的手勢還有另外一層含義——你很棒，繼續(xù)加油！
這些幫助她的同學(xué)，也在進(jìn)步著，大多考進(jìn)了年級里最好的A班。如今，各自奔赴大學(xué)的他們，依然保持著友誼。
談到與人相處，張萌認(rèn)為“主動”最重要。最初，張萌不相信自己能為身邊的人帶來什么，漸漸地，隨著成績的提高，她發(fā)現(xiàn)分享學(xué)習(xí)方法也許是個不錯的選擇。作為班里的“尖子生”，張萌從不吝惜將學(xué)習(xí)方法“公之于眾”。“盡自己最大的努力去幫助別人，激勵別人，感染別人，每個人總會有一些東西可以給予別人。”“哪怕殘疾，你仍然有你擁有的寶貴的東西，比如積極樂觀的生活態(tài)度、好的學(xué)習(xí)方法。”
張萌的努力，感動了身邊的人，也讓她自己獲得了更多的幫助。張萌也希望將自己的經(jīng)驗(yàn)告訴更多在高中奮斗著的學(xué)生，尤其是和她一樣，生活在農(nóng)村的孩子：理性看待城市和農(nóng)村的差距；在讀書中，關(guān)鍵是自己要努力，好的老師可以指導(dǎo)你學(xué)得更好，自己的努力卻可以讓你發(fā)揮潛力超越自己；在高考中，不必因?yàn)槌鞘械姆比A望而卻步，城市里有更多的機(jī)會可以讓我們認(rèn)清楚這個社會需要什么東西，并且靠自己的努力完善自己，只要努力，機(jī)會總是會有的。
暑假，張萌沒有回家，她選擇在一家公司的客戶服務(wù)部實(shí)習(xí)，早晨6點(diǎn)半起床，晚上7點(diǎn)回到學(xué)校，每天有75元的補(bǔ)助。盡管辛苦，但張萌依然笑著。
張萌曾經(jīng)說過：“我很少去摘抄名人名言，因?yàn)槲矣X得自己做到了。”不過，貝多芬的那句“我要扼住命運(yùn)的喉嚨”成了她的座右銘。實(shí)習(xí)生 楊杰文
