內(nèi)科醫(yī)生楊國(guó)梁早就知道，在一些同行、同事眼里，自己是個(gè)不折不扣的“怪人”。但直到最近他才得知，在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局的官方文件中，自己甚至患上了精神疾病——“疑有人格障礙傾向”。

　　在他就職的山東省滕州市中醫(yī)院，楊國(guó)梁的業(yè)務(wù)水平被公認(rèn)為“不錯(cuò)”。他還年輕，才36歲，現(xiàn)在負(fù)責(zé)該院神經(jīng)內(nèi)科工作，雖未被正式任命為科室主任，但還有上升空間。今年他結(jié)了婚，再過(guò)一段時(shí)間，他將擁有一個(gè)小寶寶。

　　如果沿著這個(gè)軌跡按部就班地發(fā)展下去，可以想見(jiàn)，他的日子一定不會(huì)不好過(guò)。

　　可是，這個(gè)醫(yī)生卻一再觸犯眾怒。

　　這個(gè)月初，他的名字出現(xiàn)在公共媒體上。在楊國(guó)梁3個(gè)字的背后，不僅牽扯著醫(yī)院的聲譽(yù)，還牽扯著這個(gè)行業(yè)內(nèi)最敏感的話題——藥品回扣。

　　“我不想當(dāng)英雄，也不想斷大家的財(cái)路，敗壞醫(yī)院的名聲。”這位瘦小的內(nèi)科醫(yī)生聲音很小。他解釋說(shuō)，對(duì)藥品回扣，自己原本只是抱著“不參與、不干預(yù)”的態(tài)度。沒(méi)成想，即便只想“獨(dú)善其身”，楊國(guó)梁仍然成為其他人眼中的“絆腳石”。

　　據(jù)楊回憶，2008年，當(dāng)時(shí)的神經(jīng)內(nèi)科主任徐某曾分兩次給他3600元藥品回扣錢(qián)。此后楊拒絕再次接受。為此，徐某曾找他談過(guò)幾次話。

　　“他說(shuō)，因?yàn)槲也唤邮�，大家都沒(méi)法接受。后來(lái)的回扣錢(qián)，都沒(méi)分下去。”楊國(guó)梁說(shuō)。

　　這名內(nèi)科醫(yī)生認(rèn)為，拒拿回扣令他們二人從此心存芥蒂，也讓同科室的醫(yī)生對(duì)自己有了看法。因?yàn)?ldquo;一旦有人不拿，其他人拿了就會(huì)感覺(jué)不安全”。矛盾在當(dāng)年12月中旬的一天甚至升級(jí)為肢體沖動(dòng)。

　　當(dāng)天上午，楊、徐以及科室?guī)酌�大夫一起查房。�?dāng)查到34床時(shí)，徐要求替換掉病人正在使用的復(fù)方氨基酸。34床是楊國(guó)梁首診的病人。復(fù)方氨基酸，每瓶?jī)r(jià)格為4.85元。而徐要求使用的藥物是每支價(jià)格為37.3元的腦蛋白水解物，打點(diǎn)滴時(shí)每瓶需3支，共111.9元。楊國(guó)梁的想法是，這名病人其實(shí)并不需要腦蛋白，因此，徐有使用回扣藥品的嫌疑。

　　楊國(guó)梁當(dāng)即表示不同意：“患者找我做康復(fù)治療，需要打復(fù)方氨基酸，別停了。”但徐強(qiáng)烈反對(duì)。接著兩人發(fā)生了肢體沖突。

　　當(dāng)天楊國(guó)梁將此事反映給院方，要求院方對(duì)此給予答復(fù)。但院方遲遲未拿出處理意見(jiàn)。楊國(guó)梁突然意識(shí)到，在藥品回扣已成行業(yè)潛規(guī)則的今天，自己一人想“獨(dú)善其身”毫無(wú)可能。不僅如此，由于擋了別人的財(cái)路，自己的“生存環(huán)境急劇惡化”。他和哥哥楊運(yùn)棟開(kāi)始向上級(jí)舉報(bào)中醫(yī)院普遍存在的拿回扣現(xiàn)象。

　　2009年2月，滕州市衛(wèi)生局組織調(diào)查組前來(lái)調(diào)查。但衛(wèi)生局副局長(zhǎng)馬建海說(shuō)沒(méi)發(fā)現(xiàn)回扣問(wèn)題。不過(guò)，沒(méi)多久，徐某被調(diào)離科主任崗位，并被取消當(dāng)年的進(jìn)修機(jī)會(huì)。盡管沒(méi)有證據(jù)證明此次調(diào)動(dòng)與調(diào)查結(jié)果直接相關(guān)，但院方承認(rèn)，徐的工作變動(dòng)帶有“懲罰的性質(zhì)”。此后，徐被剝奪了開(kāi)處方權(quán)。

　　楊國(guó)梁本不想把事情鬧大，但衛(wèi)生局的調(diào)查結(jié)果令他大失所望，于是再次向有關(guān)部門(mén)反映醫(yī)院風(fēng)氣及回扣現(xiàn)象。隨后，滕州市紀(jì)委介入調(diào)查。結(jié)果是，一些人上交了回扣錢(qián)，還有人受到了處分，甚至有人因此被判刑。至于具體的上交數(shù)額，紀(jì)委常委李軍不予回答。

　　紀(jì)委介入后，楊國(guó)梁感覺(jué)到，盡管自己的舉報(bào)已被證明屬實(shí)，身邊的朋友、同事們對(duì)他的態(tài)度，卻在悄悄發(fā)生變化。更令他沒(méi)有想到的是，當(dāng)有記者就楊舉報(bào)藥品回扣一事采訪滕州市衛(wèi)生局時(shí)，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)拿出了一份文件，上面對(duì)楊國(guó)梁的描述是，“疑有人格障礙傾向”。而人格障礙，則是精神疾病中的一種。

　　中國(guó)青年報(bào)記者多次向衛(wèi)生局副局長(zhǎng)馬建海求證此事，但馬表示，他本人不知情。他還告訴記者，他會(huì)向局長(zhǎng)渠懷勤咨詢此事并盡快告訴記者，但截至發(fā)稿之時(shí)，馬也未與記者聯(lián)系。記者又撥打馬辦公室電話以及渠懷勤手機(jī)，均無(wú)人接聽(tīng)。

　　有醫(yī)生表示，紀(jì)委介入調(diào)查期間，醫(yī)院里“人心惶惶”。不時(shí)有醫(yī)生被紀(jì)委的人叫走。不少人抱怨，楊國(guó)梁不僅害了自己，也害了別人，害了醫(yī)院。那段時(shí)間，醫(yī)院的營(yíng)業(yè)額明顯下降，有醫(yī)生甚至稱幾乎下降一半之多。

　　“醫(yī)院經(jīng)不起折騰。他再折騰下去，名聲毀了，病人少了，我們喝西北風(fēng)去？”楊國(guó)梁的一位同事說(shuō)。

　　這個(gè)有著400多名職工，年?duì)I業(yè)額5000萬(wàn)元左右的醫(yī)院，擁有中級(jí)職稱的醫(yī)師，月工資2500元左右，而初級(jí)職稱的，月工資僅2000元左右�；乜郾灰恍┤艘暈楣べY收入之外必要的補(bǔ)充。

　　楊國(guó)梁的一個(gè)朋友說(shuō)，那段時(shí)間，楊總是向他抱怨，醫(yī)院的人都在罵他，他被大家徹底孤立。為此，平時(shí)不愛(ài)喝酒的楊國(guó)梁還學(xué)會(huì)了喝悶酒。

　　這個(gè)出生在山東滕州農(nóng)民家庭的內(nèi)科醫(yī)生，10歲就上中學(xué)，16歲考上位于上海的第二軍醫(yī)大學(xué)。1999年，楊國(guó)梁從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后到中醫(yī)院上班。之前，他還曾研究過(guò)一段時(shí)間中醫(yī)，并用毛筆手抄《黃帝內(nèi)經(jīng)》，自稱在手抄過(guò)程中，逐漸領(lǐng)悟到古人的智慧。

　　2002年，他到山東省立醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科進(jìn)修。一年后結(jié)業(yè)時(shí)，科研組對(duì)其考核意見(jiàn)中注明，他的考試成績(jī)分?jǐn)?shù)最高，95分。2004年，他拿出一個(gè)偏癱治療方案——卒中單元模式。這個(gè)治療方案被一些專家稱為偏癱治療的突破性進(jìn)展。其后，他還在權(quán)威雜志《中華物理醫(yī)學(xué)與康復(fù)雜志》上發(fā)表了幾篇文章。

　　“他是一個(gè)非常善于研究的人。”楊國(guó)梁的一個(gè)醫(yī)生朋友評(píng)價(jià)，楊國(guó)梁喜歡鼓搗是出了名的。他自己設(shè)計(jì)為病人做康復(fù)治療的器械，一個(gè)個(gè)零件都是自己琢磨出來(lái)的，然后請(qǐng)師傅做。那一段時(shí)間，他和車工焊工混得挺熟。最終他鼓搗出10多個(gè)發(fā)明專利，其中6個(gè)專利已公布，其余的已通過(guò)初步審核。

　　即使現(xiàn)在，這位背負(fù)著罵名的內(nèi)科醫(yī)生，還經(jīng)常加班加點(diǎn)。“半夜經(jīng)�？吹綏畲蠓蜣k公室的燈亮著。”一個(gè)老病號(hào)的家屬說(shuō)。

　　病人和病人家屬對(duì)這個(gè)年輕醫(yī)生的印象也不錯(cuò)。在他的助力康復(fù)設(shè)備沒(méi)有使用之前，給病人做康復(fù)絕對(duì)是一個(gè)體力活兒。一個(gè)偏癱病人的家屬稱，到楊醫(yī)生的辦公室做康復(fù)時(shí)，幾乎每次都看到他汗流浹背。

　　據(jù)同事說(shuō)，楊國(guó)梁性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，幾乎很少見(jiàn)他與同科室的人說(shuō)說(shuō)笑笑，也很少參加集體活動(dòng)。

　　在楊國(guó)梁的一位同行朋友看來(lái)，楊國(guó)梁在人際關(guān)系方面近乎單純。坐在一起，他們幾乎不談?wù)撌浪字���。專業(yè)之外的說(shuō)笑，楊幾乎不發(fā)言。因此，他們交往多年，他很少聽(tīng)到楊談他自己在單位中的種種待遇。有時(shí)候他感覺(jué)和楊在一起“挺悶的”。

　　曾有醫(yī)藥代表開(kāi)玩笑問(wèn)楊的這位同行朋友，“楊國(guó)梁是不是有病呀？”這名醫(yī)藥代表與楊國(guó)梁也挺熟，曾多次找到楊，但都被楊拒絕。

　　“像他這么優(yōu)秀的人，早就應(yīng)該升職了。他就敗在不懂人際關(guān)系上。他是有才不風(fēng)流。”楊國(guó)梁的這個(gè)朋友說(shuō)。他自己與楊同齡，現(xiàn)在已是一個(gè)科室的負(fù)責(zé)人，副高職稱。而楊僅僅是中級(jí)職稱，還未被聘用。

　　不過(guò)，在楊國(guó)梁的一些同事中，他的才，有時(shí)流露出來(lái)的是“自以為是”，甚至有些“霸道”。與楊國(guó)梁同一科室的一名醫(yī)生說(shuō)：“楊醫(yī)生開(kāi)的處方，我們都不能動(dòng)。他說(shuō)什么就是什么。”

　　徐某被調(diào)離神經(jīng)內(nèi)科后，楊國(guó)梁的待遇有了轉(zhuǎn)機(jī)。他被院方宣布為神經(jīng)內(nèi)科暫時(shí)的負(fù)責(zé)人。但一年半過(guò)去了，院方仍然沒(méi)有下達(dá)任命文件。

　　楊國(guó)梁的辦公室里，擺著兩套他自己制造的專利產(chǎn)品。辦公桌后面的墻上，掛著兩面康復(fù)病人送來(lái)的錦旗。

　　有病人來(lái)做康復(fù)時(shí)，他就過(guò)去調(diào)試機(jī)器，問(wèn)問(wèn)病人的感受，他們就那么隨意聊著。這個(gè)時(shí)候，他是一名慈祥的大夫。沒(méi)有病人做康復(fù)時(shí)，他就坐在自己的辦公桌前，埋頭做點(diǎn)自己的事。

　　舉報(bào)風(fēng)波還未停息，他的壞名聲也依然背著。今年7月，他與徐某的愛(ài)人先后兩次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)�？谒�仗��，院方對(duì)兩人均進(jìn)行處罰。楊國(guó)梁不服，認(rèn)為院方不能為員工創(chuàng)造一個(gè)良好的工作環(huán)境。最終在反映問(wèn)題無(wú)果的情況下，楊找到媒體，并將背后的事抖落在公眾面前。

　　為此，他在外界獲得了一個(gè)“反回扣醫(yī)生”的好名聲。

　　但是，在醫(yī)院內(nèi)部，一些醫(yī)生對(duì)他的怨恨卻在滋長(zhǎng)、“發(fā)酵”。前幾天，他的一名同事兩次沖到他辦公室，責(zé)問(wèn)其為什么要將回扣的事發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，還找記者來(lái)采訪。楊還聲稱，此同事甚至揚(yáng)言要打他，惹得一些病人家屬前來(lái)圍觀。

　　最后一次，他報(bào)了警。“警察也解決不了我的困難。”隨后，楊國(guó)梁呆呆地站著，一言不發(fā)。(記者 郭建光文并攝)